Catullus 16 Vertaling

Inleiding

Het komt niet vaak voor dat je een klassiek werk leest dat kan wedijveren met George Carlin in het aantal woorden dat gepiept moet worden, maar Carmen 16 voldoet zeker aan die vereisten. In de allereerste regel vertelt Catullus Aurelius en Furius precies wat hij met hen wil doen als antwoord op hun insinuaties dat hij geen echte man is. Google Translate interpreteert de eerste regel als “Ik zal jullie anaal en oraal seks opleggen.” Onze eigen interpretatie is “sodomiseren en clintoniseren”, en andere vertalers geven een nog grovere uitdrukking aan deze eerste regel. Men vermoedt dat deze botte dreiging een reactie is op denigrerende opmerkingen die door de twee heren in kwestie over Catullus zijn gemaakt. Het is zeker een aandachtstrekker die elke straatvechter of misschien zelfs een terrorist waardig zou zijn die een gevecht probeert uit te lokken.

Catullus gaat vervolgens verder met te zeggen dat de betreffende mannen hem van onzedigheid hebben beschuldigd. Zedigheid was een merkwaardig concept in de klassieke Romeinse tijd. Het verwees naar reputatie, publiek gedrag en een enigszins sobere levensstijl - in ieder geval in het openbaar. Openbare zuiverheid was zelfs een politiek platform, vandaar Julius Caesars uitspraak dat de vrouw van Caesar boven alle verdenking verheven moest zijn. Het persoonlijke gedrag van een Romeinse soldaat hoefde niet te voldoen aan onze hedendaagse interpretatie van “zedig.” Toch werd het gedicht zelfs in Catullus’ eigen tijd gecensureerd door latere geschiedschrijvers. Wellicht was dit een reden dat zijn werk pas in de middeleeuwen weer opdook.

Hoe schokkend zo’n openingsregel ook mag zijn in de eenentwintigste eeuw, waar rapartiesten woorden en concepten gebruiken die uit klaslokalen en beschaafd gezelschap zijn verbannen als middel om te choqueren en de aandacht te trekken, in de Middeleeuwen, toen Catullus’ werk werd herontdekt en populair werd, was het nog veel schokkender. Sommige verzamelingen van zijn werk lieten Carmen 16 helemaal weg, andere lieten de eerste twee regels in het Latijn staan, terwijl weer andere het gedicht eenvoudigweg met de derde regel begonnen.

Hoewel het nog steeds logisch zou zijn om het vers te beginnen met de regel “Jullie die mij onzedig vinden…” vernietigt het de poetische symmetrie van het stuk. In de volledige versie is de openingsregel tevens de slotregel. In 1974 publiceerde vertaler Carl Sesar een boek getiteld “From Catullus” waarin hij een speelse (en nog steeds scherpe) versie geeft van Carmen 16. Leonard C. Smithers, Ed., geeft een vergelijkbaar tongue-in-cheek interpretatie. In beide gevallen gaven ze aan dat in het origineel Catullus het werk zowel begon als eindigde met de dreiging aan zijn belagers.

Er zijn uitgebreide artikelen geschreven over dit gedicht, zijn grove taal, zijn dreiging en de manier waarop het de rollen omdraait ten opzichte van Catullus’ critici. Nadat hij effectief de aandacht van zijn publiek heeft getrokken door Aurelius en Furius te dreigen met wellustige chaos, wordt hij wat milder en laat hij de rest van ons weten waarom hij zo boos is op dit tweetal.

“Alleen omdat ik over duizenden kussen schrijf,” zegt hij, “betekent dat niet dat ik niet capabel ben. Het betekent ook niet dat ik niet kuis ben (zuiverheid was een groot ding bij de Romeinen). Vervolgens drijft hij de spot met de twee die hem hebben beledigd. “Raakten jullie opgewonden van wat ik schreef? Hmm? Kijk jullie eens! Twee grote, harige mannen, geen onervaren jongelingen die vergeven kunnen worden als ze een kleine tinteling voelen bij het lezen over andermans liefdesspel. Gaf het jullie een rilling? Weten jullie wat, ik wed dat als het jullie stijf maakte, jullie er niets mee konden doen, zo oud en verstijfd als jullie zijn.”

Dan windt hij het gedicht weer terug naar het begin. “Jullie denken dat ik verwijfd ben? Kom maar hier, heren, dan zal ik laten zien hoe het moet!” En hij herhaalt vervolgens de dreigende eerste regel.

Dit is een klassieke poetische structuur, en het is de moeite waard om alleen al daarom te bestuderen. De regels zijn geschreven in hendecasyllabisch metrum, een patroon van elf lettergrepen. Tennyson en Frost schreven beiden gedichten met dezelfde structuur. In deze gedichten worden de zesde en tiende lettergreep benadrukt, wat een onregelmatig maar dynamisch ritme geeft aan het werk. In feite heeft Catullus de rollen omgedraaid tegenover zijn belagers door te zeggen: “Ha! Betrapt op kijken. Mijn versjes wonden jullie op, en jullie kunnen er niet mee omgaan.”

Dit gedicht doet echter meer dan alleen een metaforische vuist schudden of de middelvinger opsteken naar literaire critici. Het heeft een boodschap die verder gaat dan dat. Catullus maakt een specifiek punt. “Kijk,” zegt hij, “wat ik schrijf ben ik niet. Ik kan over 30.000 kussen schrijven. Dat betekent niet dat dat het enige is wat ik achter gesloten deuren doe. Het betekent niet eens dat ik iets doe achter gesloten deuren. Ik kan de hele dag over kussen schrijven. Dat betekent niet dat ik door heel Rome ren en willekeurig mensen kus. Een dichter heeft recht op poetische vrijheid.”

Poetische vrijheid is het concept van waar, wanneer en hoe een schrijver vrijheden kan nemen met de waarneembare waarheid, zodat hij of zij kan schrijven over de Waarheid met een hoofdletter W. Zonder die vrijheid zou satire, parodie of zelfs vermakelijke fictie moeilijk te schrijven zijn.

Bovendien wijst hij erop dat alleen het schrijven over iets het niet waar maakt in het leven van de schrijver. “Alleen omdat mijn gedichten onzedig zijn,” schrijft hij, “betekent dat niet dat ik het ben.” Hij wees erop dat een schrijver, kunstenaar of acteur een rol kan vervullen in hun kunst zonder die rol in het priveleven aan te nemen. Evengoed zou opgemerkt kunnen worden dat een acteur, schrijver of kunstenaar die onschuld en zachtheid uitbeeldt in hun kunst, in het echte leven niet zo’n persoon hoeft te zijn.

Dit concept alleen al maakt dit gedicht tot een cruciaal stuk literatuur. Daaraan toevoegen dat het een van de vroegste voorbeelden is van verboden of gecensureerde literatuur, is slechts de kers op de taart van het “bijzondere” dat aan dit korte gedicht kan worden toegekend.

Men moet zich afvragen hoe Catullus zich zou hebben gevoeld over het feit dat dit specifieke stuk zowel beroemd als berucht is geworden door de eeuwen heen sinds het werd geschreven. Zou hij zich schamen dat deze korte, poetische belediging zo goed wordt herinnerd? Of zou hij het gevoel hebben dat hij gerechtvaardigd was in het schrijven ervan? Het heeft immers zijn onderwerpen lang overleefd. Hoewel het niet per se op ieders lippen ligt, is het zeker goed bewaard gebleven en welbekend geworden in literaire kringen.

Misschien is dit, op de lange termijn, een prachtig voorbeeld van de pen die machtiger is dan het zwaard. Hoewel Aurelius en Furius wellicht nog herinnerd worden omdat ze deel uitmaakten van het politieke toneel terwijl Julius Caesar aan de macht kwam en de Romeinse Republiek het Romeinse Rijk werd, hoe goed zouden ze herinnerd worden zonder deze furieuze literaire weerlegging van hun insinuaties? Dat is moeilijk te zeggen.

Maar het gedicht wordt goed herinnerd. Men moet zich afvragen hoeveel schooljongens stiekem dit gedicht vertaalden wanneer ze zich zouden moeten richten op serieuzere werken, zoals Carmen 64. Zeker, nadat Carlins “Woorden die je niet op televisie (of radio) mag zeggen” geaccepteerd werden, kwamen vertalingen van dit specifieke gedicht naar boven. Sommige zijn serieus. Andere zijn meer dwaas en speels, maar de twee personen die door Catullus’ literaire lans zijn doorstoken (in welke positie dan ook de voorkeur heeft) hebben zeker een soort beruchte onsterfelijkheid bereikt die ze wellicht als een grote belediging van hun zedigheid en zuiverheid zouden beschouwen.

Carmen 16

Bronnen

VRoma Project